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A luci rosse

non era un granché, in 
una zona un po’ triste 
a lato della Stazione 
Centrale. Ma la sede, 
dove la International 
Press si era da poco 
trasferita dalla ben più 
centrale Fatebenefra-
telli, aveva una sua 
imponenza. Il fronte 
dell’edificio ospitava 
gli uffici, mentre in 
fondo al cortile si in-
tuivano gli impianti 
di stampa. Ricordo 
uno scalone signo-
rile con passatoia rossa 
e quadri alle pareti. Gli uffici, in 
compenso, erano semplici e fun-
zionali, mobili e scrivanie bian-
chi, insomma tutto molto lindo 
e per niente sexy.
In breve, il mio compito era di 
correggere le bozze di Le Ore 
Mese e Doppio Senso, versio-
ne gay del primo. In momenti 
di emergenza venivo richiesto 
anche per Le Ore settimanale, e 
nel periodo finale della mia col-
laborazione si aggiunsero i primi 
numeri del più elegante mensile 
Excelsior. Andavo in redazione, 
ritiravo le bozze e me le porta-
vo a casa. Sul tavolo della sala 
si spiegavano i menabò su cui 
erano già stati montati i testi che 
accompagnavano i servizi foto-
grafici. Lavoravo direttamente 
sull’impaginato, perché solo così 
si aveva evidenza delle righe da 
tagliare visto che le foto avevano 
ovviamente la precedenza. 
Si trattava perlopiù di raccontini 
scritti a posteriori sulla base delle 
immagini, in un tripudio di casa-
linghe insoddisfatte, studentesse 

Dacci oggi
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intraprendenti, mogli annoiate 
e, di contro, idraulici scatenati, 
fattorini fortunati, insegnanti 
sin troppo maieutici. Insomma 
un immaginario erotico molto 
quotidiano, molto della por-
ta accanto, quando non della 
porta di casa propria, vedi la 
sezione dedicata all’Autoscatto. 
Le rubriche consistevano fon-
damentalmente nelle lettere dei 
lettori (e soprattutto delle lettri-
ci), tutte chiaramente inventate 
in redazione, e in annunci per 
scambio coppie, invariabilmen-
te chiusi dall’invito ad «astener-
si perditempo e mercenari».
Passato il primo mese e dopo 
il chiarimento con il capore-
dattore, si aprirono le porte del 
paradiso. Ogni mese correg-
gevo due mensili e un paio di 
settimanali. Senza guardare l’o-
riginale, cercando solo i refusi e 
non preoccupandomi né di sin-
tassi né di stile, per sbrigare un 
numero della rivista ci mettevo 
meno di due ore. E il compen-

«Forse non ci siamo capi-
ti. Se c’è scritto “calo” 
correggi in “culo”, se trovi 
“pampino” ripristina la grafia 
corretta, ma non riscrivere nul-
la, non aggiustare lo stile, non 
introdurre varianti. Il compo-
sitore è responsabile dei refusi, 
ma tutte le altre correzioni ce le 
mettono in conto a noi. Quin-
di, te lo ripeto per l’ultima volta, 
correggi i refusi e solo quelli. La 
gente mica ci compra per legge-
re prosa d’arte».
Erano gli inizi degli anni Ottanta, 
e le riviste erano ancora compo-
ste a piombo. Un procedimento 
costoso, lento e che produceva 
a ogni intervento più errori di 
quelli che avevi corretto. Un co-
noscente, uomo mite e gentile, 
poeta a proprie spese, lavorava a 
Le Ore, leggendaria rivista por-
nografica di Saro Balsamo. Visto 
che mentre trascinavo gli studi 
campavo di lavoretti editoriali, 
mi segnalò alla redazione come 
provetto correttore di bozze. 
La cosa andò in porto e un gior-
no mi presentai al portone di 
via Zuretti a Milano. L’indirizzo 
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