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La musica mi sembRa, se NoN 
moRta, iN coma. Grave. E questo 
malgrado la sua fruizione sia viva 
e vegeta. Dopo tutto, una cosa è 
ascoltare musica, altra la produzio-
ne e altra ancora l’arte musicale.

COME DISTINGUIAMO IL 
PRODOTTO DALL’ARTE?
Per ragioni di spazio mi sia 
concesso di non dare una defi-
nizione, ma di parlare di espe-
rienza comune: Shakerando di 
Rhove non è arte, Dark Side 
of  the Moon dei Pink Floyd sì.
Questo vuol dire che oggi non 
esistono più capolavori? Ov-
viamente no. 
Ci sono, ma la loro scoperta 
è difficile e il mercato non li 
premia. 
Perché? Per capire mi sono co-
struito un percorso ragionato 
attraverso alcune domande. 
Le risposte - oltre a sancire il 
mio solipsismo schizofrenico 
- spiegano, credo, questa crisi 
forse irreversibile.

COME SI ASCOLTA 
LA MUSICA?
Ieri in molte abitazioni facevano 
bella vista casse potenti, stereo 
sontuosi con piatti e amplifica-
tori, oggi la musica è compressa 
(in molti casi con riduzione della 
gamma dinamica) e spesso ascol-
tata dal cellulare. Da un telefono.
La ricchezza degli arrangiamen-
ti diventa automaticamente uno 
spreco. Soldi e tempo che non 
possono tecnicamente essere 
apprezzati.
A lungo andare si perde il gu-
sto dell’ascolto, esattamente 
come i bambini abituati al ton-
no in scatola («Pasta pasta, pasta 
con il tonno» canta BelloFigo) 
non gradiscono il sapore di 
quello fresco. 
E a guardare i live delle stelle 
del momento in Italia questo 
suono “elementare” sempli-
fica pure la produzione dei 
concerti: una base e via (ht-
tps://www.youtube.com/wa-
tch?v=gXn0jaLyUGM) con 
un risparmio notevole. Anche 
sulla qualità.

DOVE COMPRIAMO 
LA MUSICA?
Questa credo sia una questione 
di fondamentale importanza 
con numerose ricadute a co-
minciare dalla scomparsa del 
supporto fisico e dal cambio di 
modello di business delle case 
discografiche che, a sua volta, 
ha molteplici conseguenze. I ne-
gozi, ultimo in ordine di tempo 
Buscemi, storico punto vendita 
a Milano, hanno chiuso. E anche 
i CD (il vinile è oggetto dal fa-
scino vintage) vendono sempre 
meno, visti dai più giovani alla 
stregua di gadget folcloristici. La 
maggior parte della fruizione è 
sulle piattaforme. Da Spotify a 
Youtube, con playlist basate sul 
volere di un algoritmo: vengono 
proposte canzoni simili a quelle 
di tuo gradimento in una mar-
mellata priva di contesto. Dove 
il guadagno delle etichette non è 
dato dall’acquisto, ma dallo stre-
am, ovvero dal tempo di ascolto.
Non devi scegliere. Perché hai 
tutto a portata di mano, ma la 
mancanza di scelta fa sì che tu 
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